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El poema, escribirlo o leerlo, es una resistencia frente a la sociedad de 
consumo porque opera con el instante o el tiempo vertical y nos en-
frenta a un horizonte donde caben el asombro y la gratitud, origen de 
la vida contemplativa, que se opone a la vida del capital. Se postula el 
poema como un punto de partida válido para empezar un cambio ur-
gente en nuestro siglo, donde el hombre vive esclavo del tiempo de los 
negocios, sometido a una violencia neuronal sin precedentes. 
 





Either writing or reading a poem is an act of resistance against the con-
sumer society because these activities deal with instant and a vertical 
time. Furthermore, they confront us with a horizon where astonish-
ment and gratitude fit. These are the principles of contemplative life 
and oppose to economic capital life. Briefly, we put forward the poem 
as a suitable starting point to initiate a change urgent for our century, 
where men live as slaves of the business time, subjected to a never be-
fore seen neuronal violence.  
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La falta de tiempo: punto de partida 
 
La Humanidad no es estática, sino que camina. Toda época des-
cribe un movimiento, la dirección hacia un destino: el pueblo he-
breo, durante su periplo por el desierto, vagó con la esperanza de 
una tierra nueva, lejos de Egipto; los que asaltaron la Bastilla se 
rebelaron contra el absolutismo en aras de la Igualdad, la Frater-
nidad y la Libertad. Nuestra época no es menos: se desplaza. Pero 
si algo la distingue es que lo hace aceleradamente, y no como 
quien tiene clara una meta, sino como quien escapa sin impor-
tarle si lo que hay delante es un tajo o un muro de hormigón o si 
describe círculos. No tiene trayectoria, “una meta rectora hacia la 
cual marchar” (Han, La sociedad 52). Luciano Concheiro, en su 
ensayo Contra el tiempo, filosofía práctica del instante, se re-
fiere a esta aceleración propia de la modernidad con la imagen 
del hámster que corre dentro de su rueda (12). El roedor dilapida 
sus fuerzas pero la suya es una urgencia que genera parálisis. De 
esta no-dirección se deriva la violencia neuronal propia de nues-
tro siglo1. En un mundo más confortable que nunca somos más 
infelices que nuestros antepasados. Vivimos, teniendo más 
tiempo, con más ansiedad. Planeamos la vejez, las vacaciones, el 
amor y los amigos, disponemos de transportes velocísimos y tec-
nologías que nos conectan con personas que viven en latitudes 
remotas. Es decir, hemos ahorrado tiempo. Pero ocurre que el 
tiempo se nos escapa. La escritora y periodista Andrea Köhler se 
refiere a esta paradoja por la que “con cada ahorro de tiempo 
crece la falta de tiempo” (86). No obstante, señala Rüdiger Sa-
franski, “la escasez no es ninguna propiedad del tiempo, sino un 
problema que se presenta con su gestión” (110). El tiempo, con-
vertido en un producto, se ha vuelto consumible, y con él nuestra 
existencia, que, bajo la lógica del capital, tiene que ser rentable a 
toda costa.  
En este contexto mercadotécnico lo primordial, vuelvo a 
Concheiro, es “hacer surgir una temporalidad que disloque la 
aceleración: lograr la experiencia del instante, ese momento de 
 
1 Byung-Chul Han, en La sociedad del cansancio, dice lo siguiente: “Las en-
fermedades neuronales como la depresión, el trastorno por déficit de atención 
con hiperactividad (TDAH), el trastorno límite de la personalidad (TLP) o el 
síndrome de desgaste ocupacional (SDO) definen el panorama de comienzos 
de este siglo” (13). 
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pura presencia en el que los minutos dejan de transcurrir, en que 
la velocidad es algo imposible” (147). El poema –escribirlo o 
leerlo, da lo mismo– es una barricada frente al consumo porque 
nos coloca en una velocidad anterior a la técnica, más reposada, 
donde la meta ya no es el beneficio sino la plenitud. Nos ancla en 
el instante, “el rasgo verdaderamente específico del tiempo” (Ba-
chelard 21). Frente a la vida económica el poema, además, propi-
cia la vida contemplativa, que asume el espesor del tiempo y 
posibilita la demora, que no vive atormentada por convertir cada 
segundo en oro. La poesía, en fin, es un buen punto de partida 
para devolver al hombre el pasmo y la maravilla en un contexto 
donde prima la superficie y no la hondura, lo líquido y no lo só-
lido. La crisis temporal “solo se superará en el momento en que 
la vita activa, en plena crisis, acoja de nuevo la vita contempla-
tiva en su seno” (Han, El aroma 11). 
 
La verticalidad: más allá de los relojes 
 
La duración no es rígida ni lineal. Quiero decir que nunca expe-
rimentamos el tiempo como dictan los relojes: en el colegio, si 
bien las clases de matemáticas duraban una hora, se me antoja-
ban tan largas como siglos; por el contrario, cuando devoro un 
libro o juego con mis hijos, el tiempo vuela. Un mismo intervalo 
lo percibimos más o menos duradero, depende de la ocasión. 
Como un chicle, el tiempo se estira y se contrae. Por otra parte, 
en la memoria no encontraremos un hilo cronológico sino hitos 
biográficos. Aquello que recordamos no obedece una sucesión: si 
bien el tiempo físico fluye, hay un tiempo interior que parece es-
tancarse o correr.  
Surge así una doble temporalidad: por una parte el tiempo 
cronológico y por otra el tiempo vivido o la manera en que se vive 
el tiempo, aquél que reflejan los usos horarios y “la experiencia 
del flujo” (Díaz 379). Señala Andrea Köhler que el tiempo crono-
lógico “es producto de una economía mundial de la aceleración” 
(85). Rüdiger Safranski nos recuerda su origen, ligado al desarro-
llo del ferrocarril, en el siglo XIX: “Solo entonces se socializó real-
mente el tiempo, para el que se establecieron unidades uniformes 
de medidas” (92-93). Aparece entonces la puntualidad y “el 
tiempo vivido se traduce por completo al tiempo de las máqui-
nas” (94). Esta mecanización, a la postre, ha derivado en 
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ideología que tiraniza nuestras vidas. Una ideología que persigue 
el máximo beneficio en el menor tiempo posible, lo que provoca 
una ansiedad paralizante, pues vivimos queriendo aprovechar las 
horas al máximo; y hasta hemos trasladado esta mentalidad ne-
gociadora al campo de la experiencia: buscamos no la calidad 
sino la cantidad: “Ayer se trataba de tener experiencia […] Hoy 
se trata más bien de hacer experiencias, es decir, de buscar siem-
pre lo nuevo, sin maduración, sin posibilidad de profundización” 
(Hadjadj 102). Este tiempo mecanizado, en fin, afronta la exis-
tencia como un bien consumible y por tanto se eliminan, para ga-
nar rentabilidad, los entretiempos. Desde entonces, apunta con 
tino Berardinelli, vivimos bajo la tiranía de los relojes: “El reloj 
es dueño del tiempo. Se presenta como un inocente instrumento 
mecánico para medir el tiempo y en lugar de eso se adueña de él, 
lo domina, lo corta en proporciones todas iguales y lo distribuye 
a todos equitativamente” (Leer 184). El mismo autor concluye: 
“Sin medida de tiempo no hay economía que valga. El tiempo es 
dinero” (El intelectual 183). 
A la alianza de la máquina y del capital se han sumado las 
nuevas tecnologías, que han originado la simultaneidad. El 
tiempo ya no es un ferrocarril sino un escaparate donde se nos 
ofrecen incontables productos, siendo tal la cantidad que se difi-
culta la demora en la elección y el comprador, aturdido, se vuelve 
incapaz del recogimiento. En cada instante metemos un número 
desmesurado de acciones de manera que el presente se frag-
menta, convertido en picos de actualidad. No hay ya aceleración 
sino falta de núcleo narrativo: “El tiempo se precipita como una 
avalancha porque ya no cuenta con ningún sostén en su interior” 
(Han, El aroma 18). En este presente atomizado, sin dirección ni 
sostén, líquido, la gente vive presa de una positividad sin prece-
dentes. El presente que se deriva de Silicon Valley nos dispersa y 
“caemos en un estado siempre dispuesto a la excitación, consu-
mimos entusiasmados el fogonazo de las sensaciones, y de ma-
nera latente quedamos dispuestos a la histeria y el pánico” 
(Safranski 103). Twitter y otros medios digitales crean la ilusión 
de que aquello que hoy no es titular no existe, dislocando así la 
temporalidad. Pero lo que hoy es noticia en pocas horas será ol-
vidado por una nueva avalancha de informaciones. A diario so-
mos asaltados por estímulos que no dejan huella, superficiales. 
Así las cosas, la multitarea dificulta la atención, el detenimiento 
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y la interioridad necesarios para la maduración humana. Y esta 
avalancha de datos, además de aturdirnos, niega el grosor del 
tiempo. Las nuevas tecnologías no sólo han creado esta ilusión 
atemporal. Alimentan además la maquinaria capitalista. Somos 
explotadores de nuestro propio tiempo, obligándonos a estar en 
la oficina –aunque no físicamente– las veinticuatro horas del día. 
Se sabe que el iPhone es, en realidad, un jefe de bolsillo. “Al con-
trario de lo que prometieron los adalides de la ciencia, las inno-
vaciones tecnológicas no nos han liberado del trabajo. Sucedió lo 
opuesto: nos han encadenado aún más a él” (Concheiro 15). El 
tiempo del capital, por tanto, ha conquistado el ámbito privado. 
Es normal que en la sociedad mercadotécnica la poesía –y la ta-
rea creativa, por extensión– se relegue al ocio, pues no evidencia 
un beneficio inmediato. A este respecto, dice Zafra:  
 
Ha ocurrido que la valoración del ejercicio artístico se ha so-
cializado del lado de la afición y el placer como aquello practi-
cado en tiempos ociosos y considerado difusamente como 
actividad laboral. De forma que el contexto no pierde oportu-
nidad de recordar a quienes crean que eso no es un trabajo en 
sentido estricto y que por ello cualquiera puede aprovechar 
para pedir gratis a un amigo o a un familiar que crea (19).  
 
Vivimos, pues, bajo el reinado de un tiempo presunta-
mente objetivo, el de los negocios, que “descuartiza la duración: 
la diseca, la secciona, la especializa y la deforma, la objetiva en 
vistas a fines pragmático-operacionales” (Navarro 4). Pero el 
tiempo, recuerda Lewis Carroll, “no soporta que lo marquen ni lo 
clasifiquen” (71). Dicho de otro modo, los relojes mienten porque 
nuestra vida no es una línea recta. “Nunca se vive en orden cro-
nológico” (Montiel 50). En la película Antes del atardecer, de Ri-
chard Linklater (2004), la siguiente frase de uno de los 
protagonistas ilustra a la perfección que es el corazón quien 
marca los ritmos: “Recuerdo ese día mejor que muchos años de 
mi vida”. Esto es, lo que recordaremos al morir no será lo que 
apuntamos en la agenda, sino precisamente aquello que no se 
programa. El hombre experimenta momentos de una interiori-
dad desbordante, donde el tiempo se dilata. El momento de ser 
amado, por ejemplo. O de amar. Estos momentos son los que per-
manecen en la memoria, a la postre. “El tiempo no es pura suce-
sión: hay rupturas, que llamamos, no muy exactamente, 
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epifanías: momentos en que se trasciende la sucesión” (Con-
cheiro 126). Con otras palabras: “Se recuerda haber sido, pero no 
se recuerda haber durado” (Bachelard 31). El hombre recuerda 
instantes vividos hacia arriba o hacia abajo y el poeta, se sabe, 
trabaja con esos momentos de especial intensidad. Verticales. El 
instante es su materia prima. Es el testigo de que la sucesión se 
desmigaja y el poema es su testimonio, la crónica de un rompi-
miento. Sánchez Rosillo lo sintetiza poéticamente: “No sé cuándo 
ocurrió, porque no tienen/ con frecuencia una fecha señalable y 
exacta/ los acontecimientos capitales/ del existir de un hombre” 
(Quién 212).  
El poema, empleando la fórmula de Thomas Merton, 
opera en con “sacramento del momento” (77). 
 
El instante poético o el tiempo-cero 
 
Siendo niños, aprendemos que la imagen manriqueña del río es 
la ecografía más acertada del tiempo: un instante más otro más 
otro hasta la muerte. Pero el poeta experimenta que esta sucesión 
es una impostura. Frente al tiempo hipotecado, el tiempo vivido 
“cambia la calidad de su curso unidimensional e irreversible […] 
con diversas dimensiones de profundidad o altura, con oscilacio-
nes entre un curso acelerado y una cierta inmovilidad” (Kerkhoff 
34). El siguiente verso de Luis Alberto de Cuenca ejemplifica la 
experiencia de que nuestra vida no consiste en una sucesión y la 
horizontalidad se ve interrumpida: “La vida es un instante. No 
me lo explico/ por qué esta noche no se acaba nunca” (228).  
La noche pretérita sigue ocurriendo, no ha concluido. El 
poeta desmiente ese otro tiempo segmentando y sucesivo. Ocurre 
aquí un tiempo “vertical y metafísico, un tiempo que nace de la 
profundidad del instante y que se apila en una riqueza que no es 
cuantificable” (Navarro 4). La noche de la que habla el poeta, 
quiero decir, “tiene una intensidad, un contenido que lo torna en 
algo irrepetible y único; y éste es el rasgo decisivo que lo califica 
frente al ahora infinitamente multiplicable del tiempo vacío de la 
abstracción” (Navarro 35). El poeta vive en guerra con el tiempo 
reglado, atrapado en las matemáticas, y se ve lanzado al tiempo 
del espíritu, ancho y milagroso. Es el biógrafo de un ahora rebo-
sante de misterio que testimonia con su arte.  
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Otro ejemplo de una ruptura de la sucesión se ejemplifica 
con este verso de la poeta Amalia Bautista: “Siento envidia de mí 
cuando me amabas” (126). 
Dice siento, pero envidia algo ya sucedido: amabas. La 
mujer pretérita sigue existiendo en el momento en que ese amor 
ha concluido. La fórmula pasado-presente-futuro queda así pul-
verizada y aparece un ahora vertical donde el tiempo parece per-
petuado. El poeta, entonces, no obedece al tiempo encadenado 
sino que trabaja con la verticalidad. Se trata del instante poético. 
“En el tiempo vertical de un instante inmovilizado encuentra la 
poesía su dinamismo específico” (Bachelard 101). Con instante 
me refiero a un ahora con carga ontológica, donde el ser aflora y 
la vida cobra sentido. En lugar del escapismo o a alienación me-
diante hábitos relajantes, en el instante del poema ocurre lo con-
trario: el interés o la atención llegan al culmen. Uno no escapa de 
la vida sino que se zambulle en ella con todas las consecuencias. 
En Parménides, Platón insinúa que si hay algún tiempo que 
pueda no moverse ni estar en reposo es el instante. El instante es 
un “entre”, ni una cosa ni la otra. Es más bien una bisagra. In-
teresa, a este respecto, la analogía que Lispector emplea en Agua 
viva para definir el instante:  
 
El presente es el instante en que la rueda de un automóvil a 
gran velocidad toca mínimamente el suelo. Y la parte de la 
rueda que aún no la ha tocado, la tocará en un futuro inme-
diato que absorbe el instante presente y hace de él pasado (19).  
 
Quiero decir que el “se hace en tales ocasiones el lugar de 
irrupción de la eternidad en el tiempo” (Kerkhoff 33). Tenemos 
así un tiempo horizontal o cronológico, el llamado objetivo, y otro 
vertical o discontinuo, en el plano de la conciencia, que es el que 
retrata y recrea el poema cada vez que se lee. El poeta, por tanto, 
escapa de la duración, se rebela contra el tiempo de los negocios 
y habla instalado en el tiempo vertical o tiempo-cero, término 
acuñado por Christoph Wolff, en el que uno deja de advertir “el 
paso del tiempo” (Concheiro 143). Concheiro lo llama no-tiempo, 
un tiempo “en el que todos los tiempos están contenidos” (137). 
Christian Bobin, cuya obra se asienta casi en su totalidad en el 
instante poético, afirma algo parecido: “Cuando leo un poema, es 
la muerte de los relojes” (24). “En el transcurso inmenso del ins-
tante” (Quién 37), dice Rosillo. Este tiempo cero o no-tiempo, 
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sostengo, se caracteriza por el amor. “En el amor no hay más que 
presente” (Jiménez 50). No se puede amar en pasado o futuro. 
Cuando se ama, se ama ahora.  
 
Sólo has vivido de verdad si tuvo 
mucho que ver con el amor tu vida. 
Todo vino y se fue. Pero aún transcurren 
los días en que amaste y fuiste amado. 
(Rosillo, Confidencias 115) 
 
Si algo caracteriza al instante poético es la comunión del 
poeta con lo que lo rodea. Suele ser, en la mayoría de los casos, 
un recobrar la consciencia, y la consecuencia es una acción de 
gracias.  
Para ilustrarlo, me serviré de un par de poemas de Eloy 
Sánchez Rosillo, cuya obra gravita en torno a la problemática del 
tiempo. En Un vaso de agua, el poeta se ve arrojado al tiempo-
cero. La primera característica del instante poético, se des-
prende, es que irrumpe en lo cotidiano. Beber un vaso de agua 
pertenece al ámbito de la rutina: todos bebemos a diario, no es 
algo novedoso. Pero el poeta se asombra, ve la gloria en las cosas 
elementales. No hace falta un especial acontecimiento o la rup-
tura de la costumbre. Por este motivo beber agua es un “suceso 
increíble” (Quién 11). “A media tarde”, dice, el vaso es atravesado 
repentinamente por un haz de luz y en ese instante mágico entra 
en juego la verticalidad, el tiempo-cero o no-tiempo, la epifanía: 
“Todo rompió a arder/ con lumbre propia y mágica:/ el agua y el 
cristal, el cuarto entero, / mis ojos y mis manos y mi vida”. Y ex-
presa así la pulverización del tiempo horizontal: “No sé cómo de-
cir lo que ocurrió, / cómo expresar que sucedieron siglos/ de 
redención y bienaventuranza”. Es el amor quien protagoniza este 
momento. Amor que se concreta en la acción de gracias, una gra-
titud que tiene lugar en el territorio de lo doméstico. Ahora, tras 
la irrupción del milagro, el poeta se siente parte de algo más 
grande: “Astilla viva yo de un súbito diamante”. Dice súbito, lo 
que indica que, además de fijar su domicilio en lo cotidiano, el 
instante poético posee un carácter “repentizante”. En otro 
poema, La luz, vuelve a señalar este carácter súbito de la epifanía, 
al decir: “No se puede prever: sucede siempre/ cuando menos lo 
esperas” (Confidencias 169). O más adelante: “Resulta imprevi-
sible. / Nunca sabes cuándo ni cómo ocurrirá”. Después, tras el 
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nacimiento del asombro, ya nada sigue igual: “Dejas de ser el 
hombre que eras”. Y el tiempo ya no es un producto, se vuelve 
pura oportunidad. El hombre encuentra en lo que tiene una vida 
bastante y por eso da las gracias:  
 
Tal vez dura  
un instante el milagro; después las cosas vuelven  
a ser como eran antes de que esa luz te diera  
tanta verdad, tanta misericordia.  
Mas te sientes conforme, limpio, feliz, salvado, 
lleno de gratitud. Y cantas, cantas.  
 
La gratitud es la secuela del instante poético, su primer re-
sultado. Hablo de la vida contemplativa, que no es la del monje 
apartado del mundo y enclaustrado en la espesura del bosque 
sino la de quien vive inmerso en el mundo, pero dueño de su si-
lencio y de una soledad voluntaria. “Vivir no debería consistir 
más que en esto: pronunciar sin cesar plegarias de agradeci-
miento”, afirma el aventurero galo Sylvain Tesson (190). Tras su 
estancia en Siberia, a orillas del lago Baikal, descubrió la acción 
de gracias adelgazando su agenda. La inmovilidad le dio el ins-
tante, “la única patria que vale” (133). La consecuencia natural de 
vaciar el tiempo, comprobó, es la atención, principio de la vida 
contemplativa: “Tener poco que hacer lleva a prestar atención a 
todo” (141). Dicho con otras palabras: “Estrechando la panoplia 
de las acciones, aumenta la profundidad de cada experiencia” 
(115). Una atención bien afilada lleva al hombre a reparar en el 
milagro de la costumbre. La monotonía deja de ser tediosa y 
aflora el misterio: “Perspectiva de felicidad: la jornada no traerá 
nada novedoso” (210). Incluso llega a ver la novedad como el ver-
dadero enemigo. Esta nueva mirada, la que traslucen los poemas 
de Rosillo, se opone frontalmente a la que propone la sociedad de 
consumo, es el principio de una vida que no niega el espesor del 
tiempo y responde mejor a nuestros anhelos. Mientras el mundo 
actual defiende el cambio y la movilidad física para burlar la mo-
notonía, la vida contemplativa propone como aventura la quie-
tud, prefiere el viaje interior a la excursión, la mirada penetrante 
para afrontar lo que parece aburrido por ser cotidiano. El poeta, 
por extensión el artista, es aquel que intuye una respiración bajo 
la mugre de los días. No es que el poema adorne la realidad, sino 
que la redescubre enterrada bajo el polvo de la costumbre: “No 
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para escaparme de la realidad: escribir para que la realidad no se 




En el siglo de la continua obsolescencia, el poema se ocupa de lo 
que perdura: antepone, en primer lugar, la rutina a la consecu-
ción ansiosa de la experiencia estimulante; prefiere lo cotidiano 
a lo novedoso; florece en los entretiempos y no obstaculiza la de-
mora; es fruto del tiempo entregado a las musarañas antes que 
del tiempo rentable; muscula el recogimiento y menosprecia la 
hiperactividad. Lejos de entender la vida como un negocio, la ex-
perimenta como oportunidad. Así, el instante poético, un tiempo 
“colmado y expandiéndose/ sin un punto inicial ni un fin que 
aguarde” (Sánchez Rosillo, Quién 27), rescata al hombre alienado 
de las garras de la economía. Edificado sobre un asombro pare-
cido al del niño, el poema radiografía la verdadera naturaleza del 
tiempo, aquella que se denomina vertical, en la que el hombre 
puede experimentar una embriaguez metafísica que pulsa todas 
las fibras del espíritu. Es por eso por lo que el poema supone un 
punto de partida, además de una trinchera, la génesis de una vida 
que desobedece los dictados del capital y nos traslada a la dimen-
sión del espíritu. “Hay espacio para la resistencia, para la cons-
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